信[H]

醒来，浑身被冷汗浸透，酒店的窗帘缝透进来一点光，天快亮了，她蜷缩在床上，伸手摸了摸自己的肚子——平的，正常的，什么都没有。

    手机又亮了。

    白易水低头去看，屏幕上只有一个红色的未读标记，谭一舟发来一张图片。

    那封检举信装在深褐色的木相框里，玻璃反光，信纸上的字迹清晰得像昨天刚写上去的。

    只有这张图片。

    白易水盯着屏幕，手机越来越沉，像拽着她的手腕往下坠，她想翻身缩成一团，手肘却压住了被子的一角扯不动，只是因为这件小事，眼泪又流了出来。

    大腿内侧的凉意顺着皮肤往下蔓延，黏腻湿滑贴着内裤的布料，她整个浸透了。

    因为那场噩梦。

    白易水掀开被子几乎滚下床，脚踩在地上的时候膝盖一软差点摔倒，扶着墙站稳才跌跌撞撞冲进浴室。

    内裤被女人攥在手里，那一片温热贴着掌心，像是在提醒她——你在怕他，但你的身体还记得他，记得每一个细节。

    白易水把内裤扔到角落里，弯腰去挤沐浴露，手还是抖，瓶子滑出去落在地上，她蹲下去捡，蹲到一半视线正好对上浴室镜子。

    镜面被水汽蒙了一层雾，只能看见一个模糊的轮廓，然后那个轮廓动了，不是她动的。

    镜面上的水滴划开一道清晰的痕迹，像是有人从里面用手指抹了一下，水滴后面的影像突然变得清楚，一个人站在她身后，那人穿着深色的衬衫，袖子卷到小臂，就这么低着头看她。

    谭一舟。

    白易水腿一下子就软了，整个人跌坐在地砖上，后脑勺撞到墙壁发出一声闷响，但她感觉不到疼，她张着嘴想叫，喉咙像是被人掐住了，只有气音在往外漏。

    “不要……不要过来……”

    白易水后背紧紧贴着墙壁，花洒的水还在浇，浇在她眼睛里，她不敢闭眼，因为每次眨眼镜子里那个影像都会变得更清楚。

    那个人蹲下来了，谭一舟在镜子里跟她平视，右手垂在膝盖旁边，露出的一截手上几道陈旧发白的抓痕。

    她认得那些伤痕，是她留下的。

    白易水的眼泪不再是无声地流，是大口大口喘着气的嚎啕，整个人缩成一团，手臂抱住膝盖，额头抵在膝盖上，不敢再看镜子，但她听见水声里混杂着一声很轻的笑。

    但当她抬起头，镜子里什么都没有，只有自己的脸--惨白的、嘴唇上全是牙印的一个女人，坐在地上浑身发抖，水把她浇得像一只落水的动物。

    像、像小狗，每次把谭一舟惹生气时男人对她唯一的称呼。